Năm nay tôi 49 tuổi, đã ly hôn được gần 7 năm. Tôi có một cô con gái 25 tuổi, hiện đang làm việc tại Hà Nội. Còn tôi sống một mình trong căn nhà nhỏ ở ngoại ô Hải Phòng, ngày ngày quản lý cửa hàng mỹ phẩm và chăm sóc bản thân.
Nhiều người bảo tôi trẻ hơn tuổi thật. Có lẽ vì từ ngày ly hôn, tôi bắt đầu biết yêu thương mình hơn. Tôi tập thể dục, ăn mặc chỉn chu, chăm sóc da và không còn phải thức trắng đêm chờ một người đàn ông thường xuyên say xỉn trở về.
Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ yêu thêm lần nữa, càng không nghĩ người khiến trái tim mình rung động lại là một chàng trai mới 33 tuổi.
Anh tên Minh, làm kinh doanh nội thất. Chúng tôi quen nhau trong một lần tôi đến showroom chọn bộ bàn ghế mới cho cửa hàng.
Ngay lần đầu gặp, Minh đã khiến tôi có thiện cảm bởi vẻ ngoài lịch sự và cách nói chuyện chín chắn. Anh không giống những chàng trai trẻ thích buông lời tán tỉnh phụ nữ lớn tuổi mà tôi từng gặp.
Sau lần ấy, Minh chủ động kết bạn Zalo với tôi. Ban đầu, chúng tôi chỉ trao đổi về chuyện mua bán. Nhưng rồi những tin nhắn dần chuyển sang hỏi thăm cuộc sống.
Sáng nào anh cũng nhắn chúc tôi ngày mới vui vẻ. Buổi tối, anh thường hỏi tôi đã ăn cơm chưa, hôm nay có mệt không.
Tôi từng nói đùa:
“Em còn trẻ, thiếu gì cô gái xinh đẹp mà cứ quan tâm đến một bà già như chị?”
Minh nhìn tôi rất lâu rồi đáp:
“Em không cần một cô gái trẻ. Em cần một người phụ nữ khiến em thấy bình yên.”
Câu nói ấy khiến tôi mất ngủ cả đêm.
Suốt 8 tháng, Minh kiên trì theo đuổi tôi. Anh không vội vàng, cũng chẳng đòi hỏi điều gì. Những ngày tôi ốm, anh mang cháo đến tận nhà. Những hôm cửa hàng đông khách, anh chủ động giúp tôi bê hàng, sắp xếp đồ đạc.
Dần dần, tôi quen với sự xuất hiện của anh.
Dù vậy, tôi vẫn giấu kín mối quan hệ này. Tôi sợ con gái phản đối, sợ hàng xóm dị nghị, càng sợ mình trở thành trò cười khi một người phụ nữ gần 50 tuổi lại yêu chàng trai kém mình đến 16 tuổi.
Nhưng Minh không hề mặc cảm.
Anh nhiều lần muốn đưa tôi về nhà ra mắt mẹ, nhưng lần nào tôi cũng từ chối.
Cho đến một tối thứ Bảy, Minh gọi điện nói mẹ anh về quê thăm họ hàng, còn anh vừa chuyển sang căn nhà mới. Anh muốn tôi đến ăn bữa cơm đầu tiên tại đó.
Tôi do dự rất lâu rồi đồng ý.
Hôm ấy, tôi mặc chiếc váy màu kem, trang điểm nhẹ nhàng và mua một giỏ trái cây làm quà. Trong lòng vừa hồi hộp, vừa có chút ngượng ngùng như cô gái mới biết yêu.
Căn nhà Minh nằm trong một khu dân cư yên tĩnh. Anh đã chuẩn bị sẵn một bữa tối với những món tôi thích.
Chúng tôi ăn cơm, nói chuyện, nghe nhạc. Ngoài trời bất chợt đổ mưa lớn.
Gần 11 giờ đêm, Minh khuyên tôi ở lại vì đường xa, mưa lại chưa có dấu hiệu ngớt.
Tôi đồng ý, nhưng nói rõ rằng mình muốn ngủ ở phòng riêng. Minh vui vẻ dẫn tôi lên phòng dành cho khách rồi xuống nhà lấy thêm chăn.
Trong lúc chờ anh, tôi bước ra hành lang ngắm những bức tranh treo trên tường.
Cuối hành lang có một căn phòng nhỏ, cửa khép hờ. Bên trong ánh đèn vàng hắt ra, tôi nhìn thấy một bàn thờ được đặt rất trang trọng.
Nghĩ đó là bàn thờ bố anh, tôi định bước tới thắp nén hương.
Nhưng vừa nhìn rõ người trong bức ảnh, hai chân tôi bỗng mềm nhũn.
Người đàn ông trên bàn thờ không phải ai xa lạ.
Đó là ông Hùng.
Người đàn ông mà tôi từng có quan hệ tình cảm cách đây gần 10 năm, khi cuộc hôn nhân của tôi đang trên bờ vực đổ vỡ.
Ngày ấy, tôi và chồng thường xuyên cãi vã vì chuyện tiền bạc. Trong một lần đi công tác ở Quảng Ninh, tôi quen ông Hùng, một người đàn ông hơn tôi vài tuổi, kinh doanh vật liệu xây dựng.
Ông ấy quan tâm, chăm sóc và thường xuyên lắng nghe những tâm sự của tôi. Từ sự đồng cảm ban đầu, chúng tôi dần bước qua giới hạn.
Mối quan hệ kéo dài gần một năm thì tôi chủ động chấm dứt vì không muốn tiếp tục sống trong cảm giác tội lỗi.
Tôi biết ông Hùng đã có gia đình, nhưng chưa bao giờ gặp vợ con ông ấy.
Sau lần chia tay ấy, tôi xóa toàn bộ liên lạc. Vài năm sau, nghe một người quen nói ông bị tai nạn giao thông qua đời, tôi chỉ lặng lẽ thắp cho ông một nén hương ở chùa.
Tôi không ngờ gần 10 năm sau, lại nhìn thấy bức ảnh ấy trong nhà người đàn ông đang theo đuổi mình.
Đúng lúc đó, Minh bước lên cầu thang.
Thấy tôi đứng bất động trước bàn thờ, anh ngạc nhiên hỏi:
“Chị sao thế? Không khỏe à?”
Tôi cố giữ bình tĩnh, chỉ tay vào bức ảnh:
“Đây là ai vậy em?”
Minh nhìn lên rồi nhẹ nhàng đáp:
“Bố em. Ông mất hơn 6 năm rồi.”
Tim tôi như ngừng đập.
Tôi hỏi tiếp, giọng run rẩy:
“Bố em tên Hùng phải không?”
Minh im lặng vài giây rồi gật đầu.
“Vâng. Sao chị biết?”
Tôi không trả lời được.
Minh bước đến gần, nhìn vẻ mặt tái nhợt của tôi rồi bất ngờ nói một câu khiến tôi lạnh cả sống lưng:
“Thật ra, em đã biết chị từ trước khi chúng ta gặp nhau ở showroom.”
Tôi quay phắt lại nhìn anh.
Minh kéo ghế, mời tôi ngồi xuống rồi lấy trong ngăn tủ ra một chiếc phong bì cũ.
Bên trong là một tấm ảnh chụp tôi và ông Hùng ở một quán cà phê ven biển.
Tôi nhận ra ngay bức ảnh ấy.
Ngày đó, ông Hùng từng nhờ một người phục vụ chụp giúp chúng tôi. Tôi cứ nghĩ nó đã bị xóa từ lâu.
Minh nói, sau khi bố mất, anh cùng mẹ dọn lại phòng làm việc và tìm thấy chiếc phong bì trong một ngăn kéo khóa kín.
Ngoài bức ảnh còn có vài lá thư ông Hùng viết nhưng chưa từng gửi.
Trong những lá thư ấy, ông kể về một người phụ nữ đã khiến ông nhận ra cuộc hôn nhân của mình có nhiều điều cần sửa chữa. Ông thừa nhận mình từng phản bội vợ, từng làm tổn thương gia đình và luôn day dứt về chuyện đó.
Minh kể rằng ban đầu anh rất giận.
Anh giận bố vì đã phản bội mẹ. Anh cũng giận người phụ nữ trong ảnh, dù chưa từng gặp mặt.
Nhưng khi lớn hơn, chứng kiến mẹ sống một mình và những năm tháng bố âm thầm cố gắng bù đắp trước khi qua đời, anh dần hiểu mọi chuyện không đơn giản chỉ có đúng và sai.
Tôi nghẹn giọng hỏi:
“Vậy… em tiếp cận chị là để trả thù sao?”
Minh lắc đầu.
“Ban đầu em chỉ muốn biết người phụ nữ ấy sống thế nào. Khi gặp chị ở cửa hàng nội thất, em nhận ra chị ngay. Nhưng sau nhiều lần trò chuyện, em phát hiện chị không giống những gì em từng tưởng tượng.”
Tôi nhìn anh, nước mắt không ngừng chảy.
“Thế còn tình cảm suốt 8 tháng qua?”
Minh cúi đầu rất lâu.
“Em có tình cảm với chị. Nhưng em đã sai khi giấu chị chuyện này.”
Tôi không biết phải nói gì.
Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh một người phụ nữ khác, mẹ của Minh, người từng chịu tổn thương bởi mối quan hệ mà tôi đã tham gia.
Tôi cũng không thể biết Minh thật lòng yêu tôi đến đâu, hay sự tò mò về quá khứ của bố đã khiến anh nhầm lẫn giữa tình yêu và một nỗi ám ảnh.
Đêm ấy, tôi không ngủ lại.
Mặc cho trời vẫn mưa, tôi gọi taxi về nhà.
Minh đứng trước cửa, không giữ tôi, chỉ nói:
“Em xin lỗi vì đã không kể sự thật sớm hơn.”
Suốt một tuần sau, anh liên tục nhắn tin hỏi thăm, nhưng tôi không trả lời.
Đến ngày thứ tám, tôi chủ động hẹn anh ra quán cà phê nơi chúng tôi từng có buổi hẹn đầu tiên.
Tôi nói với Minh rằng tôi không thể tiếp tục mối quan hệ khi cả hai vẫn chưa hiểu rõ cảm xúc của mình. Tôi cũng muốn anh tự hỏi liệu anh có thể thực sự chấp nhận quá khứ ấy mà không mang theo oán giận hay không.
Minh im lặng hồi lâu rồi gật đầu.
Chúng tôi quyết định dừng lại.
Tôi trở về cuộc sống thường ngày, nhưng lòng chẳng còn bình yên như trước.
Điều khiến tôi day dứt nhất không phải chuyện đánh mất một người đàn ông trẻ tuổi yêu thương mình, mà là nhận ra những sai lầm tưởng đã chôn vùi trong quá khứ đôi khi vẫn để lại vết thương ở những người mình chưa từng gặp mặt.
Ba tháng sau, Minh gửi cho tôi một tin nhắn ngắn:
“Em đã kể với mẹ chuyện em từng tìm gặp chị. Mẹ buồn, nhưng mẹ nói quá khứ của bố không phải điều em nên dùng để quyết định tương lai của mình. Em sẽ không làm phiền chị nữa. Cảm ơn chị vì đã cho em biết rằng người lớn cũng có những nỗi đau và sai lầm mà con cái không dễ hiểu hết.”
Tôi đọc đi đọc lại tin nhắn ấy rất lâu.
Tối hôm đó, tôi mở chiếc hộp nhỏ đựng những kỷ vật cũ, lấy ra tấm ảnh chụp mình thời trẻ.
Người phụ nữ trong ảnh đang cười rất tươi, vô tư đến mức không biết những lựa chọn của mình rồi sẽ ảnh hưởng đến cuộc đời bao nhiêu người.
Tôi bật khóc.
Ở tuổi 49, tôi đã học được cách yêu thương bản thân, nhưng có lẽ vẫn còn phải học cách đối diện với lỗi lầm của chính mình.
Và đến tận bây giờ, mỗi khi nghĩ về Minh, tôi vẫn tự hỏi: Nếu đêm ấy tôi không bước đến trước bàn thờ, liệu anh có đủ can đảm nói cho tôi biết sự thật, hay chúng tôi sẽ tiếp tục yêu nhau trên một bí mật không thể giấu mãi?
Để lại một phản hồi