“Bao lâu rồi?”
Mai nhìn xuống đất.
“Gần ba tháng.”
Tôi không thể tin vào tai mình.
“Mẹ ở với em gần ba tháng?”
Cô ấy gật đầu.
Tôi quay sang mẹ.
Mẹ tránh ánh mắt tôi rồi nắm lấy tay Mai.
Tôi hỏi:
“Tại sao mẹ không ở nhà?”
Mẹ không trả lời.
“Có phải mẹ với Thảo cãi nhau không?”
Mẹ lập tức lắc đầu.
Nhưng đó không phải cái lắc đầu của một người muốn phủ nhận.
Đó là cái lắc đầu của người đang sợ hãi.
Một lúc sau, mẹ ghé sát tai tôi:
“Con đừng nói cho Thảo biết mẹ đang ở đâu.”
Tôi cảm thấy tim mình thắt lại.
Người phụ nữ đã một mình nuôi tôi lớn, từng không sợ bất cứ điều gì, hôm nay lại phải trốn khỏi chính căn nhà của mình.
Tôi cúi xuống:
“Để con cõng mẹ.”
Mẹ yếu đến mức khi vừa đứng lên đã khuỵu chân.
Tôi quay lưng xuống.
Mẹ nằm trên lưng tôi nhẹ đến mức khiến tôi hoảng hốt.
Gần hai năm trước, mẹ vẫn còn gần sáu mươi ký.
Còn bây giờ, tôi có cảm giác bà chưa đến bốn mươi lăm ký.
Mai đi phía trước.
Tôi cõng mẹ theo sau.
Mỗi bước chân giống như đang giẫm lên một đống câu hỏi chưa có lời giải.
Tôi nhớ đến những lời mình từng nói với Mai.
Tôi từng bảo cô ấy không có tình nghĩa.
Từng trách cô ấy không biết chăm sóc mẹ chồng.
Từng nghi ngờ cô ấy chỉ nghĩ đến tiền.
Nhưng hai năm tôi đi xa, người phụ nữ mà tôi cho rằng vô tình ấy lại là người chăm sóc mẹ tôi.
Còn người tôi tin tưởng giao cả căn nhà và mẹ già lại biến mất.
Đi được một đoạn, tôi không chịu nổi nữa.
“Mai, rốt cuộc ba tháng qua đã xảy ra chuyện gì?”
Cô ấy dừng lại.
Không quay đầu ngay.
Một lúc sau, Mai mới nhìn tôi.
Trong mắt cô ấy không có sự oán hận.
Chính điều đó khiến tôi bất an hơn.
“Anh nên để mẹ tự nói.”
“Có chuyện gì nghiêm trọng đến vậy?”
Mai khẽ thở dài.
“Dù mẹ kể gì, anh cũng đừng nghĩ đó là toàn bộ sự thật.”
Tôi nhíu mày.
Cô ấy nói tiếp:
“Có những chuyện nếu anh biết hết, anh sẽ phải nhìn lại không chỉ quãng thời gian anh đi làm xa…”
Mai ngừng một chút.
“…mà cả lý do vì sao chúng ta từng ly hôn.”
Tôi đứng bất động.
Lúc đó tôi vẫn nghĩ điều tồi tệ nhất mình sắp biết chỉ là Thảo đã đối xử không tốt với mẹ.
Tôi không hề biết phía sau chuyện mẹ bỏ nhà đi còn có một bộ hồ sơ liên quan đến căn nhà trị giá gần bảy tỷ đồng, những tin nhắn chưa bao giờ được mẹ gửi, một đoạn camera bị xóa đúng mười chín phút và một người đàn ông mà suốt nhiều năm tôi vẫn coi như anh em ruột.
Nhưng đau đớn nhất là sự thật cuối cùng.
Tôi nhận ra người đầu tiên tôi đối xử bất công trong câu chuyện này không phải mẹ.
Mà chính là Mai.
Người phụ nữ đang lặng lẽ đi trước mặt tôi.
Người mà hai năm trước tôi đã tự tay đẩy ra khỏi cuộc đời mình.
Phòng trọ của Mai nằm cuối một con ngõ nhỏ ở ngoại ô thành phố.
Căn phòng chưa đầy hai mươi mét vuông.
Cửa sắt đã hoen gỉ. Mái hiên thấp. Một chiếc quạt bàn cũ đặt trên chiếc ghế nhựa. Bên cạnh là bình nước, hộp thuốc và vài túi cháo.
Điều đầu tiên tôi nhìn thấy là đôi dép của mẹ được xếp ngay ngắn dưới chân chiếc giường duy nhất.
Mai kéo gối, phủ lại ga rồi bảo tôi:
“Đặt mẹ xuống đây.”
Tôi cẩn thận để mẹ nằm.
Chiếc giường gỗ cũ kê sát tường, tấm màn đã vá một góc. Trên bàn có những vỉ thuốc được chia thành từng túi nhỏ.
Ở gần cửa sổ có hai chiếc chiếu cuộn lại.
Tôi hỏi:
“Em ngủ ở đâu?”
Mai đang rót nước.
“Dưới đất.”
Tôi quay lại nhìn cô.
“Cả hai mẹ con?”
“Ừ.”
Cô nói rất bình thản:
“Từ lúc mẹ anh về đây, bà hay đau chân, ban đêm lại khó thở nên phải nằm giường. Hai mẹ con em trải chiếu xuống nền.”
Tôi nhìn hai chiếc chiếu.
Một chiếc đã sờn mép.
Mai nói tiếp:
“Những hôm trời lạnh thì lót thêm bìa carton. Nền ẩm lắm.”
Cô nói nhẹ như thể đó là chuyện chẳng đáng nhắc.
Nhưng cổ họng tôi nghẹn lại.
Tôi nhìn quanh căn phòng.
Không có thứ gì đắt tiền.
Không có dấu hiệu của một cuộc sống sung túc.
Thậm chí chiếc tủ lạnh nhỏ trong góc còn cũ đến mức phát ra tiếng kêu liên tục.
Tôi nhìn xuống bàn.
Một xấp hóa đơn bệnh viện nằm bên dưới hộp thuốc.
Tôi cầm lên.
Tổng chi phí hơn hai mươi triệu đồng.
Tôi ngẩng đầu.
“Ai trả?”
Mai đáp:
“Em.”
“Em lấy tiền đâu?”
“Có bao nhiêu thì dùng bấy nhiêu.”
“Vì sao không gọi anh?”
Mai im lặng.
Tôi hỏi lại:
“Em có số của anh mà.”
Cô ấy nhìn tôi.
“Gọi để làm gì?”
Tôi không biết phải trả lời thế nào.
Mai nói:
“Hôm mẹ anh nhập viện, bác sĩ bảo cần đóng tiền ngay. Em không có thời gian suy nghĩ. Có bao nhiêu em đóng trước, thiếu thì vay người quen.”
Tôi nhìn xuống đôi tay cô.
Rồi tôi nhận ra một điều.
Chiếc nhẫn cưới ngày trước đã không còn.
Tôi khẽ hỏi:
“Nhẫn của em đâu?”
Mai khựng lại.
Một lát sau, cô đáp:
“Bán rồi.”
“Bao giờ?”
“Hôm mẹ anh nhập viện.”
Tôi sững người.
“Được bao nhiêu?”
“Hơn bốn triệu.”
Mẹ nằm trên giường quay mặt vào tường.
Vai bà bắt đầu run.
Mai nhìn tôi rồi nói:
“Khi một người đang nằm trong phòng cấp cứu, em không còn nghĩ được nhiều. Kỷ niệm có thể mua lại. Nhưng nếu không đóng viện phí kịp, có những thứ mất rồi sẽ không bao giờ lấy lại được.”
Mẹ bật khóc.
Bà nắm lấy tay Mai.
“Mẹ xin lỗi con…”
Mai vội lắc đầu.
“Đừng nói vậy.”
Nhưng mẹ vẫn khóc.
Tôi lấy điện thoại định chuyển tiền cho Mai.
Cô lập tức ngăn lại.
“Không cần.”
“Mai…”
“Em không cứu mẹ anh để sau này lập hóa đơn.”
Tôi chết lặng.
Người phụ nữ mà tôi từng nghi ngờ vì tiền giờ lại từ chối nhận lại hơn hai mươi triệu đồng.
Tôi nhìn cô ấy rất lâu.
“Tại sao em phải làm tất cả những chuyện này?”
Mai im lặng.
Một lúc sau, cô nhìn mẹ rồi nói:
“Vì hôm đó khi em nhìn thấy mẹ anh nằm dưới nền nhà, em không nghĩ bà ấy là mẹ chồng cũ.”
Cô dừng lại.
“Em chỉ nghĩ đó là một người già đang cần người cứu.”
Tôi nghẹn lời.
Mẹ bỗng quay sang tôi.
“Không chỉ có vậy đâu.”
Tôi nhìn mẹ.
Bà kéo tay áo lên.
Để lại một phản hồi