Gần 10 giờ tối, tôi đứng trước một cửa hàng tiện lợi để chờ lấy đồ thì thấy một cậu thanh niên ngồi bệt bên vỉa hè.
Chiếc áo khoác shipper đã bạc màu, phía sau lưng loang một mảng mồ hôi. Chiếc mũ bảo hiểm đặt bên cạnh, còn chiếc điện thoại thì liên tục sáng lên vì có đơn mới.
Tôi hỏi em có mệt không.
Em cười:
“Cũng quen rồi anh ạ. Tối nay chắc em chạy thêm vài đơn nữa rồi về.”
Nói chuyện một lúc, tôi mới biết em năm nay 22 tuổi, quê ở một huyện miền núi phía Bắc.
Em lên thành phố được gần hai năm.
Ban đầu em cũng đi học nghề như nhiều bạn cùng tuổi. Em học được một thời gian thì xin nghỉ.
Tôi hỏi tại sao.
Em cúi xuống chỉnh lại dây giày rồi nói:
“Nhà em có mỗi mẹ với hai em nhỏ. Bố mất mấy năm rồi.”
Mẹ em ở quê làm đủ thứ việc để nuôi ba anh em.
Mùa thì làm ruộng, lúc rảnh ai thuê gì làm nấy. Hai đứa em còn nhỏ, một đứa đang học cấp hai, một đứa mới học tiểu học.
Em kể ngày trước mẹ vẫn cố gắng bảo em học tiếp.
“Mẹ bảo em cứ học, chuyện tiền nong mẹ tính.”
Nhưng có một năm, mẹ bị ốm phải nằm viện khá lâu.
Tiền thuốc men, tiền sinh hoạt rồi tiền học của hai đứa nhỏ cứ dồn lại.
Em nhìn thấy mẹ ngồi tính từng khoản tiền trên chiếc bàn cũ.
Đêm hôm đó, em nói với mẹ:
“Con nghỉ học đi làm một thời gian nhé.”
Mẹ không đồng ý.
Mẹ bảo:
“Con nghỉ rồi sau này khổ cả đời.”
Em cười khi kể lại câu chuyện ấy.
“Lúc đấy em cũng sợ. Nhưng nhìn mẹ một mình lo cho cả nhà, em không học nổi.”
Thế là em lên thành phố.
Ban ngày chạy giao hàng. Những hôm nhiều đơn thì chạy từ 7 giờ sáng đến tận 10–11 giờ đêm.
Có hôm mưa lớn, quần áo ướt hết nhưng vẫn cố chạy thêm vài chuyến vì biết cuối tháng còn tiền học của hai đứa em phải gửi về.
Tôi hỏi:
“Tháng nào em cũng gửi tiền về à?”
Em gật đầu.
“Có bao nhiêu gửi bấy nhiêu anh ạ. Em giữ lại tiền trọ với tiền ăn thôi.”
Bữa tối của em nhiều hôm chỉ là hộp cơm bình dân.
Có hôm chạy đơn muộn quá, em mua ổ bánh mì rồi vừa ăn vừa chờ khách nhận hàng.
Chiếc xe máy em đang đi cũng là xe cũ mua lại từ người quen.
Tôi hỏi em có dự định gì cho tương lai không.
Em im lặng khá lâu.
Sau đó em nói:
“Có chứ anh.”
“Em muốn học nghề sửa điện lạnh. Hồi bé em thích tháo mấy đồ điện trong nhà ra xem lắm.”
“Vậy sao chưa học?”
Em cười:
“Chưa đến lúc.”
Tôi hỏi:
“Bao giờ mới đến lúc?”
Em nhìn màn hình điện thoại rồi nói:
“Chắc đợi hai đứa nhỏ học xong đã.”
Tôi hỏi tiếp:
“Em có thấy tiếc không? Bạn bè cùng tuổi chắc nhiều người đã có công việc ổn định rồi.”
Em không trả lời ngay.
Một lúc sau em nói:
“Có chứ. Có hôm nhìn mấy bạn đăng ảnh tốt nghiệp, em cũng thấy buồn.”
“Nhưng em nghĩ thôi, mình chậm một chút cũng được.”
“Miễn là hai đứa nhỏ không phải nghỉ học giống em.”
Đúng lúc ấy, điện thoại em lại báo có đơn.
Em đứng dậy, đội mũ bảo hiểm rồi kiểm tra địa chỉ.
Trước khi đi, em còn quay lại nói:
“Em đi nhé anh. Đơn này hơi xa.”
Chiếc xe từ từ khuất vào dòng người.
Tôi đứng lại một lúc lâu.
22 tuổi.
Đáng lẽ em cũng có thể dành những năm tháng đẹp nhất để học một nghề mình thích, đi chơi với bạn bè, nghĩ về một công việc cho riêng mình.
Nhưng có những người trẻ không có cơ hội lựa chọn nhiều như vậy.
Họ không nghỉ học vì lười.
Không bỏ ước mơ vì không có ước mơ.
Chỉ là trong lúc gia đình khó khăn, họ tự thấy mình là người có thể chịu thiệt trước.
Em bảo tôi:
“Sau này hai đứa nhỏ lớn, em vẫn học nghề được mà.”
Không biết đến lúc ấy, em sẽ bao nhiêu tuổi.
Chỉ biết rằng có những người trưởng thành không phải vì họ đã sẵn sàng.
Mà vì trong gia đình họ, có những người họ thương quá, nên họ không đành lòng đứng nhìn.
Để lại một phản hồi